國慶前夕，QQ郵箱提醒我收到了一封新郵件，不用打開，基本可以確定發件人是誰了，點開一看，果然是唐天弘。他是我校2019屆的畢業生。郵件的內容摘錄一段：岑老師，我們的“十一”計劃已經基本成型。現在就關于在2025年10月到訪歐陽修一事向您提出正式申請，我們希望能參觀歐陽修新校區，條件如果允許，我們還希望能再聽您一節課。具體的日期，到訪時間，我們服從調度。
“正式申請”“到訪歐陽修”“服從調度”——這些詞語，瞬間將那個背著雷鋒包、站得筆直的身影，從記憶深處清晰地勾勒出來。
右一為唐天宏
2016年秋天，唐天弘是以剛踩錄取線的成績進入歐陽修高中的。在眾多青春張揚的面孔里，他顯得格外不同。在這個智能手機已成為“人體器官”的時代，他沒有手機，不玩游戲，也不追劇。他日常的讀物，是一張張散發著油墨香的報紙。每周一的升旗儀式上，當許多同學還只是輕聲跟唱時，他的國歌聲總是那樣嘹亮、投入。每一個字都仿佛從胸膛里迸發出來。那個洗得發白的綠色雷鋒包，幾乎成了他的標志。
這份獨特的背后，是顯而易見的孤獨。他的思考，常常是政治、歷史，這與同學們熱衷的明星、游戲格格不入。課間，他常常一個人坐在座位上，像一座安靜而倔強的小島，周圍是喧鬧卻無法匯入的海洋。
那時，我兼管著學校的圖書室。這里，成了我們師生緣分真正開始的地方。他常常來圖書室，最初總是安靜地翻閱《參考消息》和《人民日報》，后來，在我的“慫恿”下，開始試探性地涉獵《古文觀止》和各類歷史傳記。
我們的聊天，就從報紙上的一則新聞，或他剛讀的一本書開始。我從不刻意“糾正”他的獨特，只是傾聽，然后分享我的看法。我告訴他，他關注時事、心懷家國的樣子，很像古代的“士”；他歌聲里的赤誠，是這個時代最珍貴的東西。漸漸地，他來圖書室更勤了，話也多了起來，臉上開始有了輕松的笑意。我發現，他并非天生孤僻，只是需要一個能理解他頻率的“頻道”。在班級里，我開始創造機會，讓他做時政分享，他嚴謹的邏輯和獨特的視角，慢慢贏得了同學們的敬佩。
教育的守護，不是去打磨掉那些與眾不同的棱角，而是為這些棱角找到能折射光芒的角度。高中三年，我看著他從一個略顯封閉的少年，變得開朗而自信。他保留了全部的習慣——讀報、響亮的國歌、雷鋒包，但他不再為此感到不安。高考放榜那天，他取得了遠超預期的好成績，選擇了武漢警官學院。他說，想成為一名能守護公平的人。
如今，他已從學院畢業，在法院工作。他依然保持著高中時的作風，嚴謹，正直，一腔熱忱。后面他來校看我，有時胖了有時瘦了，不變的是他始終背著那個洗得發白的雷鋒包。
看著他的短信，我仿佛看到了那條教育的回環之路：當年那個在圖書室里被我小心守護的少年，如今正用他被守護出來的獨特，去守護社會的方圓與正義。
我回復他：“申請已批準。課堂和歐陽修，永遠為你敞開。”
因為，每一份看似格格不入的獨特，都可能是一顆深埋的種子，它值得我們用心澆灌，靜待其破土發芽，長成守護這個世界的棟梁。
